毛澤東與?？藸柕摹队钪嬷i》

毛澤東與?？藸柕摹?a href="http://www.liveelectronicsound.com/baike/76691.html" target="_blank" class="keywordlink">宇宙之謎》

袁志英

2003年是毛澤東誕辰110周年，報刊上登載了各種紀念文章。我也不由想起31年前自己參與翻譯一本德國哲學著作的獨特經歷。

翻譯任務是“上頭來的”

1972年，我和陳少新、汪小玲、馬靜珠等3位同事被調至學校，翻譯德國人?？藸枺‥mst Haeckel，1834—1919年）的《宇宙之謎》（Weltraetsel）。什么?？藸?，什么《宇宙之謎》，當時可說一無所知。那時林彪雖已“折戟沉沙”，可“文革”干將風頭尚健，“批林批孔”，殺聲震天。偏偏在這時翻譯一個洋人、古人的書，真是匪夷所思，但又不敢問個究竟，只知道翻譯任務是“上頭來的”。翻譯是我夢寐以求的工作，我建議由原來是德國人的汪太太朗讀，老陳和我口譯，小馬記錄。每譯一章，由我整理。4人以這樣的方式譯了前10章，之后汪、馬回外文系。后10章老陳和我各顯神通，分別翻譯。那時我30出頭，精力旺盛，完成了7章，老陳譯了3章。校對是老鄭，他也做了大量工作?！队钪嬷i》涉及數學、物理、化學、生物、生理、天文、宗教、哲學、文學，舉凡有關宇宙問題，無不論及。翻譯過程中遇到不少困難，好在那時復旦校內聚集著各學科的專家學者，有問題就問他們，其中對我們幫助最大的當推精通多種外語的哲學家全增嘏先生和留德10年的物理學家王福山先生。

《宇宙之謎》于1974年由上海人民出版社出版，發行47萬冊。那時的新華書店擺放的全都是馬、恩、列、斯、毛和魯迅的著作，再就是有關“批林批孔”以及評《水滸》的小冊子。而一夜之間?？藸栠@位“洋人、古人”的“大書”進駐紅光閃耀的“無產階級專政的思想陣地”，甚至擠占了“紅寶書”的位子，這也成了縈繞于我心頭的不解之謎。

《宇宙之謎》還出了大字本

直到1975年底我才算了解到事情的原委。我在1975年11月30日德國《世界報》星期日版讀到一篇有關當時西德總理赫爾姆特?施密特1975年10月訪華的文章，作者是施密特總理訪華顧問克勞斯?梅奈特（Klaus Mehnert）。他是德國著名政論家、中國和蘇聯問題權威，曾著有《北京和莫斯科》、《風暴后的中國》、《圍繞毛的遺產所進行的斗爭》等；1941—1945年間梅氏還曾在上海主編英文雜志《二十世紀》。他有幸參加了毛澤東會見施密特的全過程。

梅奈特寫道：“毛澤東和聯邦總理赫爾姆特?施密特開始談話時，提到四個德國人的名字，說他的世界觀的形成主要歸功于這四個人。由于其中文發音的緣故，沒有聽清第四個人是誰。我聽來好像是黑格爾（Hegel）、馬克思、恩格斯、黑格爾?？蔀槭裁磧纱握f到黑格爾？”當譯員將第四個人譯為“黑格爾”時，毛主席顫巍巍地擺了擺手，糾正道：“是?？藸??！泵纺翁剡@才恍然大悟：“是?？藸?，確切地說是恩斯特??？藸??！蹦贻p的譯員對?？藸枦]有任何概念，而梅奈特7歲時就從父親的藏書中閱讀了《宇宙之謎》。他從小就對“謎”感興趣，更何況“宇宙之謎”呢。

梅奈特的記述也基本為施密特的回憶錄《偉人和大國》（Menaschen und Maechte）所證實，雖然略有出入。我現將有關段落翻譯如下：

……毛回答道：“……不過唯心主義沒有什么好東西！我本人是馬克思的學生，我從他那里學到很多東西。我對唯心主義沒有好感，我對黑格爾，對費爾巴哈，對?？藸柛信d趣?！?/p>

于是我們岔開正題，談了十分鐘的哲學。關于恩斯特??？藸柡退遣看植诘奈ㄎ镏髁x著作《宇宙之謎》我不想深入討論，四十年前我曾在父親的書櫥里找出這本書，并閱讀了他。（Menaschen und Maechte，Siedler Verlag，1987，p.359）

毛澤東還和另一位德國政治家施特勞斯談起《宇宙之謎》，施氏只聽說過，卻沒有讀過，他和他的手下都無法接毛澤東的話茬，結果一個個都弄了個大紅臉。

根據這些資料，我才恍然大悟，那個“上頭來的”原來就是毛主席，我們譯的《宇宙之謎》是毛主席要看的。后來又從有關人士那里得知，《宇宙之謎》還出了大字本，當時的政治局委員人手一冊，毛主席還贊揚譯文的流暢。

?？藸枮楹谓o毛主席留下深刻印象

梅奈特對毛澤東與?？藸?、《宇宙之謎》的關系深感興趣?；貒笏刈x兒時讀過的《宇宙之謎》，不斷思索：?？藸枴霸趺磿o這位深居紫禁城的偉大老人留下這么深的印象？”

梅氏認為，有人是這樣解讀馬克思和恩格斯的：沖突的歷史將隨著無產階級革命的勝利而告終，短時期的無產階級專政消滅了資產階級，從而形成了無階級的社會，這樣一來大家都成了勞動者，繼而國家也隨之消亡。這是因為在無階級的社會已經不需要強制手段來對付一個被壓迫的階級?？偠灾?，這時便出現了人間天堂：所謂的共產主義。梅奈特寫道：“毛對這種（來自蘇聯、民主德國及其他國家的）說法早已進行了嚴厲的駁斥?！泵珴蓶|反對“革命勝利后會出現無沖突狀態”的觀點，相反，他認為“要進行多次新的革命（‘七八年來一次’）是自然而然的事，甚至是必要的，為的是使發展不致停滯”。

梅奈特問道：“毛是怎樣從相信馬克思的無沖突狀態思想轉向持續不斷的沖突發展的思想的呢？”他自己回答說：“中國古老的天人合一的學說是無法解釋這一情況的，而今，面對施密特總理，毛自己說出了答案：受到大胡子德國人恩斯特??？藸柕挠绊??！?/p>

梅奈特猜想說：

眾所周知，毛在一戰結束前后曾在北大圖書館做過一段時期圖書管理員，那時該圖書館是全國最重要的現代化圖書館之一。毛從小嗜書如命，他在那里必定如饑似渴地大量閱讀有關西方知識的書籍資料，也必定精心閱讀了《宇宙之謎》中譯本。該書給他留下了不可磨滅的印象，以致他六十年后還能記住作者的名字。

那么毛澤東從?？藸柲抢锏降孜樟诵┦裁茨?？梅奈特回答道：“?？藸柋忠辉撜軐W，認為它是通行于宇宙間的唯一的原初法則，一切都源自這一法則。他反對猶太—基督教信仰的二元論，這種信仰認為精神和物質，上帝和世界，二元并峙?！泵纺翁匾渤姓J，馬克思、恩格斯也都堅持一元論哲學，可?？藸柋人麄冏叩酶h，因為他是自然科學家。對海氏來說，人類的發展不會停留在某一諸如共產主義的目標上，他所承認的僅是被理解為統一體的宇宙間的因果規律：“人們無法證實宇宙的發展有著特定的目標，抑或特殊的目的?！泵纺翁匕l現：“毛隨著年事的增長越來越成了哲學家，也越來越將目標稱之為狀態?！泵纺翁匾C1965年毛澤東對美國記者埃德加?斯諾的談話以證實毛澤東對“偉大目標制定者”的看法：“數千年后就連馬克思、恩格斯、列寧都會顯得可笑?！?/p>

梅奈特特別強調?？藸枌ψ罱K狀態的否定：“基于他對自然界的認識，他才認為，有朝一日會出現最終狀態的想法是極為荒謬的。他從自然界的相互作用而得出‘一切在流’的結論。在其《宇宙之謎》第十三章中?？藸柗Q‘發展’一詞是‘魔語’，此語有助于他來解決宇宙之謎?！睘榻忉屵@一點，他引證《宇宙之謎》的話說：“實體到處存在，而且每時每刻都在不斷地運動和變化；沒有一處有完全的靜止和凝滯……我們的地球母親是在幾十億年前由旋轉的太陽系的一部分產生，再過千萬年以后也將變得僵硬，其軌道愈來愈小，直到與太陽相撞……我們人類也不過是永恒實體的暫時進化狀態?！?/p>

接著梅奈特援引毛主席1958年的一段講話，因手頭沒有中文原文，我也只能按其德文譯文回譯為中文了：“共產主義有開端也有結束的一天，世上萬物都有個發端、發展、消亡的過程，消失后會變成另外的東西。我們的地球也有種植的一天。地球會毀滅，太陽也會寂滅?！睉撜f這兩段話是極為相似的。

?？藸柶淙?/p>

現在我們來說說恩斯特??？藸?。他是德國杰出的生物學家，達爾文主義者，無神論者，自然科學唯物主義的代表。他曾前往錫蘭（現斯里蘭卡）、印尼最高山峰查亞峰、紅海和南歐進行科學考察，晚年在世界上第一個宣傳進化論的博物館——德國種系博物館——從事科研和社會活動。他一生著述甚多，最能代表其世界觀、影響最大的就是1899年出版的《宇宙之謎》，到1918年8月，該書各種文字譯本已多達24種，德文原版印了34萬冊。

革命導師們對?？藸枠O為重視，不乏稱許。恩格斯在《反杜林論》和《自然辯證法》中曾多次以認可和贊揚的口氣提到?？藸柡退摹队钪嬷i》；列寧對《宇宙之謎》的引證更是連篇累牘，在其《唯物主義和經驗批判主義》一書第六章中專辟了長達10頁、題為“?？藸柡?a href="http://www.liveelectronicsound.com/lilun/73541.html" target="_blank" class="keywordlink">馬赫”一節。請看列寧下面這段話：

?？藸柕摹队钪嬷i》這本書在一切文明國家中掀起了一場大風波，這點一方面異常突出地說明了現代社會中的哲學是有黨性的，另一方面也說明了唯物主義同唯心主義及不可知論的斗爭是有真正的社會意義的。這本書立即被譯成了各種文字，發行了幾十萬冊，并出版了定價特別低廉的版本。這就清楚地說明：這本書已經“深入民間”，?？藸栆幌伦于A得了廣大的讀者……?？藸柕倪@本書的每一頁對于整個教授哲學和神學和“神圣”教義說來，都是一記耳光……

有趣的是，魯迅也在1907年發表了論述?？藸栆辉撋锇l生規律的專論《人之歷史》，其副標題即為“德國黑格爾氏種族發生學之一元研究之詮釋”。這里的“黑格爾”就是現譯的“?？藸枴?，而“黑格爾”那時譯成“黑該爾”。魯迅對?？藸柕脑u價很高，文章一開始就寫道：“德之黑格爾者，猶赫胥黎然，亦近世達爾文說之謳歌者也，顧亦不篤于舊，多所更張，作生物進化圖，遠追動植之繩跡，明其漫衍之由，間有不足，則補以化石，區分記述，蔚為鴻裁，上自單幺，近迄人類，會成一統，征信歷然?！濒斞复蟾攀侵袊榻B?？藸柤捌洹队钪嬷i》的第一人。

毛澤東對《宇宙之謎》的接受

不過毛澤東對《宇宙之謎》的接受有其獨到之處，他的著眼點，在梅奈特看來，在于它所反映出的“一切在流，一切在變”，一切處于狀態的思想。毛澤東，特別在其晚年也是時時處處強調“運動”、“變化”、“轉化”、“革命”：“動是絕對的，靜是暫時的”；“一萬年以后還有革命”；“社會主義制度作為一種歷史現象，總有一天要滅亡”；“生與死不能轉化，請問生物從何而來？地球上原來只有無生物，生物是后來才有的，是由無生物即死物轉化而來的。生物都有新陳代謝，有生長、繁殖和死亡，在生命活動的過程中，生與死也在不斷地相互斗爭、相互轉化”；“有問題才革命，革了命又出問題”。毛澤東不斷強調革命，強調不斷革命、繼續革命，梅奈特大膽假設，將毛澤東的不斷革命論和?？藸柕姆磳θ魏巍白罱K狀態”聯系了起來，毛從“粗糙的唯物主義著作”中得出了重大的結論。

梅奈特斷言，毛澤東在青年時代就讀了《宇宙之謎》，此言不虛，他讀的應該是馬君武的譯本。馬君武于1901年赴日留學，1906年回上?；I辦上海公學，隨后成為該校教務長，并講授化學；1907年前往德國，在柏林技術大學攻讀冶金學；1911年回上海，積極協助孫中山籌組臨時政府；1912年被任命為中華民國臨時政府實業部次長；后由于反袁（世凱）失敗再度赴德，繼續攻讀，并取得博士學位。在二次留德期間他翻譯了?？藸柕摹队钪嬷i》，1916—1917年間，該中譯本題為《?？藸栆辉軐W》，在《新青年》雜志上連載。眾所周知，毛澤東早已是《新青年》雜志熱心的讀者，估計他是在《新青年》上閱讀了該書的連載。

1958年馬君武的中譯本在北京再版，1972年重譯該書時，我們參考了這一版本?？蛇@里又出現一“謎”：既然已經有了馬氏的譯本，為何又要再搞一個新的譯本呢？我猜想：一是馬的譯本是個節譯本，且是文言文，所用術語多已過時；再者中德即將建交，德方肯定有重要人物來訪，因而搞一個新譯本就顯得“很有必要”；而在德國總理施密特訪華前出版就顯得“很為及時”了。這部唯物主義大作的大量發行也是順理成章之事?？稍诋敃r又有誰人會想到這一點呢？人們無心“猜謎”，只是懷著欣喜的心情買下來再說，所以40多萬冊很快便銷售一空。

歌德斷斷續續花了近60年的光陰寫成《浮士德》，1831年他在該書殺青時說：“我這一生的主要事業算是完成了?！倍珴蓶|青年時代讀的一部書，近60年念念不忘，到了暮年還談起，可見印象之深?！队钪嬷i》對毛澤東肯定是有影響的，梅奈特將其具體化為“文革”的發動，甚至認定，?？藸柡秃诟駹枌γ珴蓶|的影響要大于馬克思、恩格斯對他的影響，梅奈特那篇文章題目就叫《毛將此人和馬克思相提并論》。對此論不可輕易茍同，但對毛澤東思想的研究應該考慮到《宇宙之謎》的因素，當不為過。

1992年5月，一位資深外交家在《新民晚報》著文，談到他親歷的幾次毛主席接見德國客人的情況，主席幾乎每次都提到?？藸柡汀队钪嬷i》（該文將?？藸柕纳淠攴輰懗?889—1976年，其實這是海德格爾的生卒年份）。?？藸柌粌H是自然科學家，也是自然哲學家，他對真理的認識至今還有其現實意義，讓我引述他那段關于真理的名言來結束這篇文章吧：

真理女神下榻于自然的廟堂、常青的森林、白雪皚皚的高山之巔——而不是修道院郁悶的廳堂、神學院狹小的囚室；也不是香煙繚繞的基督教堂。我們接近真理與知識莊嚴女神的道路是對自然及其規律進行親切的研究，對無限巨大的星球用望遠鏡來觀察，對無限微小的細胞世界用顯微鏡來觀察——而不是無意義的禮拜，無思想的祈禱，不是贖罪的貢物和捐獻。奉獻給真理女神的珍貴禮品乃是知識之樹的豐碩成果和明確統一世界觀的徹底勝利——而不是信仰超自然的奇跡和永生的幻境。

（本文原載《文匯讀書周報》2003年12月26日，有改動。作者袁志英，原任教于復旦大學外文系，現為同濟大學教授。）