于謙是我國明朝的詩人，出生在浙江一個官宦之家。他的祖父于文在明朝任兵部主事，他的父親于顏昭，因不好名利而成了好讀史書的隱士。在祖父和父親的影響下，于謙自幼養成了愛好讀書的習慣。6歲那年，正值八月中秋，家中人都在賞月，惟有于謙在書房讀書，一直到深夜仍不肯休息。他的父親見他這樣用功，便走來催他快點睡覺，順口說了句上聯：
“半夜二更半，”
于謙馬上對了下聯：
“中秋八月中?！?/p>
父子二人的對話竟成了一副對聯。這副對聯的意思是：夜已深了，該休息了?，F在明月當空，正是讀書的好時候。
在于謙7歲那年，有一個叫蘭古春的僧人見他生得面相莊重，談吐有志，便主動為他相面說：
“此兒長得出奇，將來一定是個救世的宰相?！?/p>
僧人雖為附會之言，卻在他那幼小的心靈中留下了深刻的印象，激勵著他更加刻苦勤奮地讀書，為將來做一名“救世宰相”而奮斗。這就是他從小立下的宏大志向，但也由此招來一些忌妒和非議。于是不久就發生了這樣一件事。
那年夏季的一天，驕陽似火，天氣悶熱。于謙做完功課，渾身的衣服被汗水濕透了，便急急忙忙來到村邊的小河旁，一個猛子扎下去，痛痛快快地洗了個澡?；氐郊依?，母親見他的頭發濕淋淋的，就給他扎了兩個羊角辮。他吃了點飯，就去學校讀書了。
恰巧，村中有位富家子弟，不但忌妒于謙的才華，更忌妒他的名聲。當看到于謙那種歡蹦亂跳的勁兒，他不由得心中有氣，便當著幾位大人的面，羞辱于謙說：
“請看于謙那兩個小辮子，扎得多漂亮。聽說將來還想做宰相呢！干脆我送給他一句話吧，叫做‘牛頭生龍角’，諸位說對不對？”
幾個年輕人也趁機起哄說：“比喻得好，比喻得好！真是癩蛤蟆想吃天鵝肉哩！”
于謙聽了并沒有生氣，他知道這幾個人都是終日偷雞摸狗、不學無術之人，但也絕不甘愿受辱。只見他眼珠稍一轉，便立即針鋒相對地冷笑兩聲，對他們說：
“你們說得不錯，我本來是條牛，不是龍，卻生了龍角。借你這句吉言，我也要送你一句話，就與你剛才所說的湊成對聯吧。你說的為上聯，我這下聯則是‘狗嘴吐象牙！’你看我對得合適嗎？”
那幾個富家子弟被罵得面紅耳赤，又無言以對，只好灰溜溜地走了。
幾位大人望著那富家子弟的背景，哈哈大笑地稱贊于謙說：“雞就是雞，鳳就是鳳，他們這才是自討沒趣呢！”
于謙的祖父于文曾在明成祖朱棣永樂年間當過兵部主事，為人正直，秉性忠烈，很受明成祖器重。于文任兵部主事期間，最崇拜的是文天祥。他把文天祥的畫像掛在自己的書房，時時以他那身陷敵獄，不忘故國，大義凜然，視死如歸的英雄氣概自律。
在祖父的言傳身教之下，于謙也被文天祥那種清白高潔、忠心報國的英雄壯舉所感動，也將文天祥的畫像掛在自己的書房里，
并將文天祥的兩首詩寫下來，貼在畫像的兩旁，時時以此勉勵自己。其中一首是《過零丁洋》：
“辛苦遭逢起一經，
干戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，
身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，
零丁洋里嘆伶仃。
人生自古誰無死，
留取丹心照汗青?！?/p>
祖父見孫子于謙如此年少有志，心中非常高興，便進一步鼓勵他說：“你決心學文丞相，不愧為于家后代，但是目前最主要的是讀好書。只有讀好書，有了學問，才能做到像文丞相絕筆中所說的那樣。否則，沒有學問，只有志向，是成不了像文天祥那樣的男子漢的！”
從此，于謙胸裝文天祥，更加發憤圖強，苦讀詩書，立志將來報效國家。有一天，祖父來到于謙的書房，見孫子正在望著文天祥的畫像和詩凝神，便笑著問道：
“你又在想什么？”
于謙見祖父進來，立即站起身，有些激動地說：“我越來越清楚地感到，文丞相的這兩首詩，說明了做人的根本是八個字，這就是：
‘生為民族，死為國家?！?/p>
祖父稱贊他說：“歸納的好，歸納的好！”
于謙接著說：“這些天來，我自己也想出了四句詩，想把它題寫在文丞相的畫像上，不知祖父是否同意？”
祖父驚異地問道：“是四句什么樣的詩？說來我聽聽！”
于謙立即沉聲念道：
“孤忠大節，萬古修傳。
我瞻遺像，清風凜然?！?/p>
祖父聽了，不由得心動，于謙的話音一落，便也莊嚴地接了兩句：
“寧為玉碎
不為瓦全?！?/p>
隨后，他們祖孫二人親自研墨，由于謙把他們的六句話題在文天祥的畫像上。這年，于謙只有7歲。
于謙11歲那年的一天，獨自騎馬外出，正好遇到巡撫大人擺駕出行，前有衛士開道，后有軍馬相隨，人歡馬叫，很是威風。這時于謙的馬跑得過急，一下子沖到巡撫大人轎前方才收住韁繩。衛士們對他大聲訓斥道：
“哪里來的野孩子，竟如此大膽？還不快快下馬，向巡撫大人謝罪！”
于謙不慌不忙地下得馬來，上前躬身一禮道：“千里馬急欲上進，一時難以收韁，望大人恕罪！”
巡撫大人聽了，不由心中一震，暗道：“這‘千里馬’三個字，語意雙關，既符合眼前的情況，又把自己比做‘千里馬’，實是出語不凡?！?/p>
于是巡撫大人便打開轎簾，笑著對于謙說：“聞你談吐，似有學問，我出個上聯，你能對出下聯嗎？”
于謙從容答道：“就請大人出句?！?/p>
巡撫大人上下打量于謙，見他身穿一件紅袍，就信口念道：
“紅衣人騎馬過橋，”
于謙立即對道：
“赤帝子斬蛇開道?！?/p>
這下聯是說一個典故。赤帝子，是指漢高祖劉邦，一次醉行澤中，前有大蛇擋道，遂拔劍斬殺，此后發動起義，推翻暴秦，建立西漢，成為一代開國皇帝。
巡撫大人聽了于謙的下聯，心中明白，這孩子看似在聯對，實際是借聯對表達自己將來要干一番大事業的志向，不禁暗暗欽佩。
不久，于謙因才華出眾，被巡撫大人選拔到省里的學校讀書，并對他很為器重。
于謙由于胸懷大志，聰明好學，7歲被稱為神童，16歲成為秀才，23歲考取進士，從此走上仕途。他從政期間，由于剛正不阿，屢忤權貴，曾多次受到排擠、降職，但他依然“風骨秀峻”，“公廉有威”。
在明朝外有蒙古大軍陳兵京師，內有一片投降呼聲的危難時刻，是于謙扛起了北京保衛戰的大旗，把蒙古兵打得落花流水，使大明江山轉危為安。就是這樣一位忠君為民的民族英雄、“救世宰相”，時隔不久，竟受到早就對他恨之入骨的權臣徐有貞的誣陷，被明英宗以莫須有的罪名，于1457年2月16日殺害了，時年59歲。
噩耗傳來，北京城中的男女老幼，莫不悲痛滿懷，失聲哭泣。一位在獄中看守于謙的衛士，拿著于謙為他寫的一首《石灰吟》，對眾人邊哭邊說：
“于尚書在獄中，還在用他少年時代寫的詩勉勵自己呀！”
眾人接過《石灰吟》一看，更加勾起了對于謙的深切懷念?！妒乙鳌肥怯谥t小時候寫的一首言志詩。
原來，于謙的家鄉在錢塘縣的吳山村。村中百姓就地取材，以燒石灰為業。他們從山中挖出一塊塊青黑色的石頭，然后放在用磚砌起來的小窯里用火燒。經過一天一夜之后，那堅硬的青黑石頭，就變成了生石灰。用的時候，再用涼水一澆，生石灰便粉碎，變成了潔白如雪的粉末，人們用它來砌房造屋，刷墻粉壁，修理屋頂。
于謙每日讀書累了，出去玩一會兒的時候，就去看人們挖石頭、燒窯、出灰等，對百姓的這種艱辛勞動，理解得十分深刻。
有一天，他望著那潔白的石灰，忽地記起他在文天祥的畫像上題詩的時候，他的祖父說過的兩句話，這就是：“寧為玉碎，不為瓦全?！彼挥傻眯闹杏稚鰺o限感慨，回家后，便立即奮筆疾書，寫出了一首《石灰吟》：
“千錘萬鑿出深山，
烈火焚燒若等閑。
粉身碎骨渾不怕，
要留清白在人間?！?/p>
這首詩，十分深刻地用石灰隱喻了他自己做人的標準和志向。寫這首詩時于謙只有9歲。
于謙死后，隨著人們對他的思念，這首《石灰吟》也就成了千古絕唱，廣為流傳。
免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將盡快刪除相關內容。
